Um dos mais aclamados escritores de terror do século 21, Joe Hill tem o terror embutido em seu DNA. Filho do lendário Stephen King, Hill – aos nove anos – apareceu no Creepshow original de 1982; como o menino nos segmentos de abertura e encerramento do filme antológico. Desde então, ele ganhou todos os prêmios, do Eisner ao Bram Stoker, por sua ficção, que foi adaptada para a nova série Creepshow de Greg Nicotero no Shudder. Portanto, é totalmente apropriado que Hill tenha encontrado seu caminho para os quadrinhos de Creepshow da Skybound por meio do Creepshow do próximo ano: Estação Wolverton de Joe Hill, adaptado de seu aclamado conto por Jason Ciaramella e Michael Walsh. Recentemente, conversamos com Hill para discutir Estação Wolverton, o legado do Creepshow e seu amor por todas as coisas de terror…
Skybound: Quando você tinha nove anos, você apareceu no filme original de Creepshow. Depois, já adulto, seus contos foram adaptados para o novo Creepshow da TV. Creepshow ajudou a moldar sua carreira como escritor?
Joe Hill: Quando eu estava na idade de formação, por volta dos 13 ou 14 anos, e realmente me conectando com os quadrinhos, de uma forma que só um garoto de 13 anos consegue, os quadrinhos que eu amava não eram o que estava saindo na época. Meu pai tinha coleções de capa dura de todos os livros da EC. Ele tinha Contos da Cripta, A Câmara do Horror, Contos de Dois Punhos. Havia até uma coleção de histórias de piratas da CE, Pirataria, e de histórias de psicologia, Psicanálise.
Acho que codifiquei algumas ideias sobre como um conto de terror deveria funcionar a partir de leituras repetidas dessas HQs de capa dura. Na época eu já havia parado de pensar há muito tempo na experiência formativa que foi estar no primeiro filme de Creepshow. Mas agora posso ver que não é tão surpreendente que eu me conectasse com as histórias de terror, os quadrinhos de terror, os grandes quadrinhos de terror dos anos 50 e 60 tão fortemente quanto fiz. Porque, é claro, essas foram exatamente as histórias em quadrinhos que inspiraram o filme Creepshow em primeiro lugar. Esse foi um tipo emocionante de experiência formativa para uma criança pequena.
Então, até hoje, seja nos quadrinhos ou apenas na ficção em prosa, eu diria que um terço das histórias de terror que escrevo ou um terço da ficção que escrevo é uma configuração assustadora de alto conceito e depois uma piada. Que é sempre o último giro da faca, que é o que faz essas histórias funcionarem. Se o marido que abusa da esposa adora jogar boliche, no final da história ela estará jogando boliche com a cabeça decepada. É assim que essas histórias funcionam. Há uma elegância grosseira nisso, à qual sempre respondi. Também uma espécie de beleza cósmica – é como, “Oh, se ao menos a vida real fosse assim.” [Risos.]
Falo muito sobre como o humor e o terror são as duas faces da mesma moeda. O exemplo que sempre uso é… Se você assistir o Pernalonga esmagar Elmer Fudd na cabeça com uma marreta, você ri. Se você ver Leatherface fazendo isso com um adolescente e esguichar sangue na câmera, você grita. Mas na verdade você está respondendo emocionalmente à mesma cena, certo? Seguindo o mesmo pensamento, muitos contos de terror são construídos como piadas. A piada é aquela cabeça decapitada e o saco de boliche que a mulher perturbada está usando para dar um golpe. Portanto, quando começo a escrever uma história, há uma parte de mim que pensa: “Esta é uma história que tem uma conclusão? Esta é uma história em que há uma recompensa? A risada sombria e cósmica no final de uma história particularmente horripilante?
A Estação Wolverton é basicamente construída nesse sentido. Desde o início, estamos com alguém que tem um castigo cósmico. Temos um cara que se considera um lobo entre ovelhas. Mas então ele se encontra entre os lobos reais e descobre o quão vulnerável ele realmente é. Eu adoro esse tipo de coisa.
Skybound: A história tem um dos usos mais originais de lobisomens na memória recente.
Joe Hill: Obrigado. É engraçado, porque eu não sabia que seria um cara lobisomem. Já visitei lobisomens e quadrinhos antes, porque escrevi um recurso de backup para os títulos da Hill House chamado Sea Dogs. Eu estava pensando na Guerra Revolucionária. Eu estava tentando pensar como o Exército Continental foi capaz de derrotar o Império Britânico, que tinha a maior Marinha que o mundo já tinha visto naquela época e a força de combate mais disciplinada. A única razão pela qual pude pensar por que fomos capazes de vencer a Revolução foram os lobisomens. Então escrevi uma história sobre três lobisomens entrando furtivamente a bordo de um navio de linha de 70 canhões e causando estragos. Então acho que gosto de brincar com os caras peludos.
Eu também sou um cara de cachorro. Eu tenho cachorros há anos e outras coisas. Eu tenho um pateta agora, e quando ele se levanta nas patas traseiras para olhar pela janela, ele parece um homem muito pequeno fantasiado de cachorro. Há algo perturbadoramente humano nele. Como sempre digo: “Fora do cachorro, o livro é o melhor amigo do homem. Dentro de um cachorro está escuro demais para ler.” Eu roubei isso do Groucho Marx. [Risos.]
Skybound: Você rouba dos melhores. [Risos] Voltando ao Creepshow por um minuto… Esse filme também ajudou a despertar seu amor por escrever diferentes mídias? Porque desde muito jovem você se envolveu com um filme que utilizava tanto o meio cômico quanto o do conto. É essa uma das razões pelas quais seus quadrinhos são tão aclamados quanto sua ficção em prosa?
Joe Hill: É uma coisa muito gentil de se dizer. Hesito em tentar desvendar minha própria psicologia, mas há algum tipo de discussão aí. Reconheço que há uma linha que começa aos oito anos de idade no set de Creepshow e sendo cuidada por um jovem Tom Savini.
Passei a semana em que estávamos filmando Creepshow com Tom Savini em seu trailer, porque eles não tinham nenhum tipo de babá no set. Então ele era a babá do set. Tom cuidou de mim enquanto as estrelas de cinema entravam em seu trailer, e ele as inventou com ferimentos grotescos e trabalhou em seus monstros. Então há algo que começa aí com minha amizade de infância com Tom Savini, que depois se transforma em um leitor de quadrinhos na minha adolescência, que era quase exclusivamente fascinado por quadrinhos de terror e adorava filmes de terror. A única revista que li com segurança de capa a capa foi a revista Fangoria, publicada mensalmente. Essa foi a minha revista Life. Essa foi a minha Sports Illustrated. Depois, isso vai até minha carreira profissional, onde eu era escritor de quadrinhos antes de ser romancista, e descobri como escrever uma história em quadrinhos de terror antes de descobrir como escrever um romance de terror. Então, você sabe, certamente sempre me senti confortável nadando em diferentes tipos de mídia, seja trabalhando na TV ou em quadrinhos, ou escrevendo romances ou contos de ficção.
Também falei, em outros lugares, sobre a teoria agrícola da imaginação, que é… Você tem alguns hectares de território imaginário, e a maneira de manter o solo fresco é trabalhar em um ciclo onde existem diferentes culturas passando por todas as temporadas. Então você terá milho cultivado em fazendas em um ano, cevada em outro e soja em um terceiro; e depois deixá-los ficar em pousio por um ano. Pela mesma teoria, eu faço um romance, depois faço uma história em quadrinhos, depois faço contos, depois faço um roteiro e então tudo começa de novo. Cada coisa parece um novo desafio que não se tornou mecânico. Não estou apenas ligando. Não estou apenas seguindo os passos. Estou animado porque sinto: “Oh, isso é novo. Esta é a novidade que estou fazendo e não é nada parecida com o que acabei de fazer”, porque a forma em si é radicalmente diferente.
Skybound: Quando você encontra maneiras de fundir essas formas, é especialmente fascinante. Até o momento, a parte mais memorável do novo Creepshow da TV é uma adaptação animada de “Twitter do Circo dos Mortos”.
Joe Hill: Devo dizer que tive sorte de ter algumas coisas adaptadas. Tive a sorte de escrever ficção de alto conceito durante o pico da TV. Portanto, há muitas coisas que foram inaladas e transformadas em programas de TV ou filmes, especialmente se houver um conceito elevado por trás disso. Se eu fosse listar minhas três adaptações favoritas, provavelmente seria “The Black Phone”, talvez seguida de “Twitter do Circo dos Mortos”. Porque captura perfeitamente o que eu buscava na história. Tem ótima narração; é a história completamente trazida à vida. Os artistas do circo zumbi foram desenhados pelo grande contador de histórias em quadrinhos Eric Powell, que fez The Goon. Ele inventou os zumbis. E quando eu estava escrevendo o conto, era isso que eu estava imaginando. Eu estava imaginando zumbis de Eric Powell. Então, ver isso na tela foi fantástico. Também achei muito divertido. A atriz Joey King fez a narração e ela é maravilhosa, ela é simplesmente ótima. Ela coloca muito sentimento em uma ótima performance. Mas sempre achei engraçado que Greg Nicotero quisesse uma atriz chamada Joey King para fazer uma de minhas histórias. Não perdi a piada e foi apropriada. [Risos.]
Skybound: Outra coisa que é única no seu trabalho, entre os escritores de terror contemporâneos, é que ele atrai tanto os caçadores de sangue quanto os literatos…
Joe Hill: Acho que isso tem mais a ver com a época do que qualquer coisa que estou fazendo em particular. Quando entrei no mercado editorial, quando estava começando, o terror, o gênero em si, era na verdade visto como um campo de terceira categoria. Não havia muita coisa acontecendo lá. Os editores deixaram de rotular as coisas como ficção de terror porque pensaram que era a morte no mercado. Mas houve uma mudança na última década. De repente, o terror voltou a ser legal, e parte disso se deve a todos esses críticos que celebraram o horror elevado. Filmes como Hereditário. O terror está em sintonia com os tempos, tem sido capaz de abordar grandes temas de uma forma que a arte convencional parece não ter conseguido. Eu consideraria um filme como Corra!, por exemplo, dizendo coisas sobre raça na América que os cineastas convencionais têm lutado para expressar. O terror foi na verdade uma ferramenta mais eficaz para explorar algumas dessas ideias.
Sempre me importei com o som das minhas frases. Sempre foi importante para mim que os personagens fossem psicologicamente únicos e interessantes. Que eles pareçam reais, mas também não mecânicos. Que você passa tempo com pessoas que são quase como mistérios, como quebra-cabeças implorando para serem resolvidos. Eu me preocupei com o lado artesanal. Então eu acho que em uma época em que a ficção de terror
foi revivida e é comercialmente viável e, criticamente, olhando novamente, me beneficiei de estar no momento certo e de fazer coisas que têm pelo menos algumas aspirações literárias. Embora eu seja basicamente um cara de Creepshow de coração. [Risos.]
Skybound: Você acha que o termo “horror elevado” é útil para ampliar o apelo do gênero, em vez de criar uma nova forma de segmentação?
Joe Hill: Acho que é justo dizer que existe algum terror que é incrivelmente assustador, eficaz e bem feito. Vívido, intenso – como o remake de Elizabeth Moss de O Homem Invisível – isso é um terror elevado, mas não é pretensioso. E é poderoso. É sobre a forma como as mulheres são iluminadas em relacionamentos abusivos. Mas faz bem todas as coisas de terror. Pode ter um grande tema, e pode ter grandes ideias e outras coisas, mas também assusta você. É um thriller muito bem construído. Eu acho que é justo reconhecer que algo assim, ou talvez o filme It Follows, está fazendo uma coisa, e então um filme como Deadstream, que foi um lançamento da Shudder, é uma coisa boba, nojento e com sangue na cara. Quero dizer, está localizado em algum lugar entre A Volta dos Mortos-Vivos e um desenho animado do Looney Tunes. É muito engraçado e muito sangrento, e todos os personagens são um pouco exagerados. É justo dizer que esse filme não foi feito para ganhar prêmios. Foi feito apenas para entreter você. Foi feito apenas para você dar risada e alguns bons gritos.
A única coisa que eu diria é que não é como se alguém tivesse inventado o terror elevado há dez anos. Jekyll e Hyde de Stevenson é um terror elevado. The Haunting of Hill House e “The Lottery”, são obras com horror elevado. A ficção assustadora sempre foi capaz de acertar o melhor deles. Então, sim, não estou ofendido com o termo. Eu diria até que tem havido esse movimento em direção ao terror com grandes ideias, e quando funciona é ótimo. É realmente divertido.
Skybound: Você pode falar sobre o que está trabalhando agora? O que vem a seguir para você?
Joe Hill: Estou revisando um romance chamado King Sorrow. Estou trabalhando no terceiro rascunho disso agora. Será lançado no início de 2025. Eu gostaria que fosse antes, mas o pipeline de publicação é o que é, e leva um tempo para trazer um livro para impressão e para ser lançado adequadamente. Então, tenho trabalhado nisso. Eu também tenho cerca de um terço do romance que virá depois que King Sorrow for escrito. Esse é um livro chamado Hunger. Então King Sorrow e Hunger são as duas coisas nas quais estou trabalhando agora.
É um prazer participar de Estação Wolverton, que foi adaptado por Jason Ciaramella, que é um excelente escritor de quadrinhos. Um cara que foi literalmente indicado ao Prêmio Eisner com seu primeiro quadrinho. Ele escreveu uma adaptação de “The Cape”, outra de minhas histórias, que foi instantaneamente indicada como “Melhor Edição Individual”. Então ele é realmente capaz.
De muitas maneiras, estou meio que fora do negócio de escrever quadrinhos no momento, enquanto escrevo os próximos romances. Mas, você sabe, tenho certeza que voltarei, porque tenho uma espécie de imaginação para histórias em quadrinhos. Tenho dificuldade em ficar longe.
Skybound: Quando você estiver pronto, estaremos aqui. Muito obrigado pelo seu tempo.
Joe Hill: É um prazer. Muito obrigado.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.