A história pode ter sido inspirada em filmes de exploração dos anos 80/90, mas sua mensagem é muito mais profunda.
Se você quiser realmente entender a Ilha da Tigresa, basta compreender o animal que dá nome ao título.
Sério.
Simplesmente me siga por entre os arbustos e as árvores…
As Armas Mais Mortais.
Nesta obra, o escritor Patrick Kindlon e o artista EPHK uniram forças para celebrar a maravilha dos filmes de exploração, com foco especial no final dos anos 80 e início dos 90. Acompanhamos um grupo de atrizes azaradas que se veem presas em uma ilha remota, comandada por uma carcereira sádica. Sem esperança de resgate do mundo exterior, as garotas precisam superar seus problemas de confiança para sobreviver.
E que elenco os criadores reuniram! Temos a Bridget, de olhos brilhantes e extremamente entusiasmada; Lonni, mais tranquila que mil pepinos; a durona e pragmática, Julia; a misteriosa (pelo menos por enquanto...) Vanessa; a inteligente e descontraída Delight; e a glamorosa e mundana Hema. Cada uma interpreta tanto a ingênua fútil quanto a protagonista complexa e cheia de nuances, e é nesse abismo de personagens que surgem os melhores trabalhos. Ilha da Tigresa é movida exatamente por esse tipo de tensão, e nossa "equipe" oferece amplas oportunidades tanto para piadas quanto para análises incisivas.
Ainda assim, você provavelmente ouviu "filme de exploração" e talvez tenha gemido e/ou revirado os olhos. Mas ambos os criadores veem o "gênero" escolhido como tendo profundidade real — EPHK o comparou a "Os Doze Condenados, mas dirigido por Russ Meyer". Não que eles necessariamente tenham tentado ser tão profundos, entenda bem.
"Eu sei que já enumerei muitas frustrações com o estado atual da escrita de quadrinhos, e peço desculpas pela minha natureza petulante aqui, mas talvez minha maior queixa seja que a intenção de ser profundo me incomoda muito pessoalmente", disse Kindlon.
Ou seja, você pode ter histórias profundas e significativas, mas elas não precisam ser tão óbvias ou explícitas. Um tigre pode ter listras, sim, mas elas servem mais para camuflagem do que para anunciar qualquer coisa.
"Eu sou uma pessoa que cria coisas para viver, e já faz muito tempo", disse Kindlon. "E acredito que tudo o que fiz de valor, por menor que seja, foi por acaso. Foi algo subconsciente que emergiu no que eu criei. E eu só me dei conta do significado disso, mesmo para mim, depois da sua criação."
Um exemplo disso é o filme "Armas Mortais" (Deadly Weapons), de 1974, no qual "uma mulher com seios grandes usa esses seios para sufocar homens", segundo Kindlon. Não é "Cidadão Kane", mas isso não significa que não seja importante.
"Agora, será que isso é um comentário feminista? Será que é um comentário sobre a mercantilização da mulher?", questionou Kindlon. “Mas a minha esperança, enquanto assistia a esse filme estúpido, era que talvez a pessoa que o fez não tivesse nenhuma intenção além de ‘Tenho uma ideia boba que quero manifestar no mundo’. E então, 20 anos depois, ela assistiu ao próprio filme e disse: ‘Meu Deus, isso é sobre a minha mãe’. Não pode ser as duas coisas? Deveria ser as duas coisas.”
Seu parceiro criativo, por sua vez, vê a situação de uma maneira semelhante, mas ligeiramente diferente: A Ilha da Tigresa pode ser “direta”, mas esse é o objetivo, certo? É como um tigre caçando: diminuindo a distância e atacando exatamente onde é mais eficiente/significativo.
“Eu diria simples. Não é simples, mas talvez a estrutura seja bem simples”, disse EPHK. “Tipo, estamos indo de uma cena para outra. Mas então surge algo mais… não quero dizer político – mais humano. Há muitas outras camadas que se revelam, que talvez não tenham sido planejadas, e devemos deixá-las existir porque fazem parte do projeto.”
Kindlon também enquadra a questão em termos de seus próprios heróis criativos, incluindo o “didático e intencional” Pat Mills.
“Se você não gostasse de Pat Mills, eu não o culparia, porque ele pode ser difícil de entender”, disse Kindlon. “E eu aspiro ser o oposto… só refletindo é que você percebe que pode haver algo mais por trás disso. E vocês me dão o crédito. Claro, também damos o crédito ao EPHK, mas estou dizendo… vocês me dão o crédito, como escritor, por presumir isso.”
E já que estamos falando de colaboração e trabalho em equipe, talvez agora seja o momento perfeito para discutir como a dupla se uniu. Porque, ao contrário de outros grandes felinos, os tigres geralmente agem sozinhos — e EPHK pretendia que continuasse assim.
“[Kindlon] me pediu para fazer algumas capas e, eventualmente, você me perguntou se eu estaria interessado em fazer algumas páginas”, disse EPHK. “E eu imediatamente disse não. Eu sempre digo não. Não quero trabalhar com nenhum roteirista. O único motivo pelo qual faço quadrinhos é para contar minhas próprias histórias. Mas então nós continuamos conversando e você não desistiu e continuou me enviando ideias.”
Então, o que convenceu EPHK a ponto de eles quase terem armado uma “emboscada” não oficial? Como Kindlon conta, tem menos a ver com suas habilidades criativas e mais com seu “poder de persuasão” (aprimorado, em parte, como vocalista da maravilhosa banda punk Drug Church).
“EPHK não é o único cavalheiro que convenci a trabalhar e que, de outra forma, não queria trabalhar. Atsuji Yamamoto, com quem estou trabalhando no momento, precisou de muita persuasão”, disse Kindlon. “E veja bem, isso não é bajulação; é um sentimento genuíno por um bom motivo. São cavalheiros que não precisam necessariamente de escritores. É uma parada estratégica interessante na carreira.”
E, como Kindlon tão sucintamente colocou, não se trata de "puxar saco". Trata-se, na verdade, da consciência, por parte do escritor, de que um certo nível de deferência é necessário para se fazer ótimas histórias em quadrinhos. Que, para que sua equipe (ou "grupo social temporário e não reprodutivo", se preferir) sobreviva, precisa reconhecer quem está fazendo o quê, por que e quando.
"Acho que os escritores dos últimos 20 anos realmente perceberam que suas primazias no mercado direto eram incontestáveis", disse Kindlon. "E sou grato por isso. Adoro uma história bem escrita. Mas é um pedestal falso; não é real. Acho que, sem querer parecer um verme servil... eu me dedico intensamente por duas semanas. Este homem se dedica intensamente por cinco semanas."
Kindlon disse que a questão da "primazia" significa que muitos escritores se tornam "criaturas perpetuamente inseguras, porque obviamente não é a obra deles que uma pessoa abre a HQ e é imediatamente cativada por ela". Mas ele é um tigre, ora bolas, e sabe quando deixar outra pessoa abater a presa.
"A maneira como lido com isso é não ser inseguro. Sou apenas respeitoso", disse Kindlon. "Se EPHK me diz: 'Eu realmente acho que isso precisa ser à noite porque acredito que será mais evocativo se houver luar nas folhas molhadas...', jamais direi: 'Tem que ser de dia, desculpe.'"
EPHK concorda — até certo ponto, claro. Ele disse que, embora possa estar "se dedicando um pouco mais fisicamente agora", o trabalho em equipe é fundamental. Sem Kindlon, EPHK sabe que teria que percorrer toda a selva sozinho.
"A maioria dos quadrinhos que fiz, todos os quadrinhos que fiz antes, eu os escrevi sozinho", disse EPHK. "A capacidade que tenho de não precisar gastar tempo com isso — o conceito que discutimos juntos — mas sim de receber os roteiros e... saber que posso confiar neles. Muitas vezes tive dificuldade em enxergar para onde tudo estava indo. Mas sei que, depois de duas edições e meia, posso simplesmente seguir o roteiro sem hesitar. Quando termino, quando está tudo colorido, posso ler pela primeira vez e tudo se encaixa perfeitamente. Os momentos-chave são perfeitos."
E não se pode negar os resultados. EPHK disse que “nunca trabalhou tanto, nunca esteve tão estressado e tudo mais, mas, ao mesmo tempo, essas são as minhas melhores páginas. E toda noite eu releio o que escrevi porque estou me divertindo muito”. Kindlon, por sua vez, diz que gostou de se apoiar na sua “grande confiança nesse cara”, acrescentando: “Tenho escrito páginas realmente abusivas, páginas que são quase fisicamente possíveis”.
E embora esses dois tigres dos quadrinhos ainda não tenham terminado a série de cinco edições, e mais dores musculares estejam por vir, Ilha da Tigresa certamente refletirá essa pequena troca de ideias entre eles.
“Mesmo que você esteja se dedicando muito menos agora, isso vale muito para mim, porque o trabalho que estamos fazendo agora vai ficar conosco por muito tempo. Esta HQ será republicada”, disse EPHK. “Essas páginas que fazemos ficam disponíveis por um tempo. Então, é uma colaboração. Funciona em diferentes níveis, como um xadrez 3D, eu acho.”
Enfrentando o público.
Se eu estivesse trabalhando com a metáfora de leões em vez de tigres, eu poderia perguntar: "E que tipo de reino eles estariam tentando dominar?". Mas mesmo sem misturar metáforas, a Ilha da Tigresa ainda é o resultado final dessa construção de legado tão óbvia.
E isso tem quase tudo a ver com a criação do tipo exato de história que eles querem contar. (Algo como o fato de que todos os padrões de listras de tigre são únicos como flocos de neve? Entendeu?)
"A essência da história é toda da EPHK, porque é um movimento perpétuo em uma única direção após a primeira edição", disse Kindlon. "E mesmo a primeira edição mostra o movimento em direção à ilha. Então, na verdade, tudo é movimento, um avanço físico de muitas maneiras."
Parte do ímpeto central da Ilha da Tigresa é facilitado pelo diálogo, algo que a EPHK aprecia desde que Kindlon escreveu Frontiersman.
“O ritmo de uma história é a coisa mais importante nos quadrinhos. E na maior parte do nosso trabalho, o ritmo é baseado nos diálogos”, disse EPHK. “Essa é a mágica. Isso me permitiu, pela primeira vez, dedicar 100% da minha energia a criar layouts legais, arte de qualidade e cores vibrantes. E posso simplesmente confiar cegamente em onde os balões de fala devem estar.”
Você sente isso em Ilha da Tigresa #1. As garotas compartilham muito de seus passados e contextos nessas conversas afiadas, e cada uma ganha vida através de seus próprios tons e padrões de voz. É aí que entra a exploração — são insultos e falas impactantes com grande drama (mas elevado, claro). Sem nada mais, pelo menos não é aquela maldita narração.
“No último ano, descobri que odeio narração”, disse EPHK. “Encontrei raríssimos exemplos de narração que funcionam, mas são muito limitados e muito sutis. Existem muitos quadrinhos americanos com narração interminável.” EPHK acrescentou: “Porque isso destrói o ritmo – é o oposto do ritmo. Na minha opinião, a história em quadrinhos tem que se ler sozinha. Você tem que esquecer que está lendo. Você está imerso na história. Uma história realmente boa faz você não se lembrar se a viu como um filme ou se a leu como uma história em quadrinhos.”
Kindlon compartilha da mesma opinião: a narração é uma muleta que geralmente não precisamos.
“Muitos americanos se apegam à narração como uma ferramenta da história, em vez de uma ferramenta para criar atmosfera”, disse Kindlon. “E acho que é nisso que eu me apego. E sem querer ser grosseiro, mas será que alguns escritores também poderiam usá-la como uma ferramenta para mostrar que sabem escrever prosa?”
Curiosidade: os tigres usam tanto um rugido que pode ser ouvido a quilômetros de distância quanto um "bufo" mais silencioso que pode até "paralisar" suas presas. Nenhum banquete de carne é conquistado com apenas uma ferramenta, entendeu? É um conceito do qual EPHK está especialmente ciente, considerando seus trabalhos anteriores.
"Então, acho que algumas das narrativas mais eficazes são descritivas", disse EPHK. "Se o escritor certo estiver nessas HQs e descrever quais insetos estão fazendo barulho e quais coisas estão apodrecendo e que você pode sentir o cheiro, acho que isso é uma narrativa eficaz."
EPHK acrescentou: "E na minha última HQ, Harpy, há capítulos enormes que são simplesmente silenciosos; sem diálogos. Então, eu tendo a contar a história puramente visualmente. E acho que a mistura disso, do meu reflexo de tentar mostrar as coisas acontecendo visualmente e os diálogos super afiados de Patrick, vai criar essa espécie de mutante estranho que eu acho que será interessante."
Em última análise, trata-se de manter a imersão pelo maior tempo possível.
“Não quero sair da história. Quero ler a história”, disse EPHK. “Acho que a imersão total é como a caixa do capitão explicando o personagem. Eu poderia dizer: ‘Chris Coplan, 38 anos, tem SII (Síndrome do Intestino Irritável)’. Existe uma maneira visual de transmitir tudo isso.”
(Só para constar, tenho 40 anos e consumo laticínios em excesso.)
Trata-se, como EPHK explicou, de “escolher suas batalhas”. Nem toda ferramenta/abordagem funciona sempre, é claro, mas às vezes sua “presa” (ou seja, o público) precisa sentir que está no controle. Mesmo que seja só um pouquinho.
“Há momentos em que você precisa que o leitor esteja em um ponto mais específico, mas em muitos outros, basta indicar uma direção e o leitor fará o resto”, disse EPHK. “E o leitor preencherá as lacunas com suas experiências pessoais, o que é ainda melhor para a história, pois a torna mais pessoal para ele. Você deve concentrar suas batalhas onde está tentando mostrar coisas muito precisas, reservando apenas os elementos realmente importantes da história.”
Enquanto o Mundo Gira.
É claro que a Ilha da Tigresa tem seus truques para abater suas presas. Flashbacks em cena são apenas um deles — sem nos afastar do "presente", temos um vislumbre do passado das garotas ou algum outro momento engraçado para equilibrar nossa imersão. É um contexto útil que também garante que a história avance de forma rápida e eficiente.
"Fico feliz que você goste desses elementos de flashback porque — e não estou criticando meus colegas ou superiores — é apenas uma questão de gosto", disse Kindlon. "Como os quadrinhos são uma mídia visual, muitas vezes me surpreendo com a forma como vemos dois personagens em uma conversa prolongada. Talvez seja um plano médio, um close."
É por isso que Kindlon gosta de um profissional como o próprio Sr. Hellboy, Mike Mignola.
"Mike é um gênio nisso porque usa esses momentos como uma oportunidade para gerar mais atmosfera e mostrar o resto da cena", disse Kindlon. “O que essa mulher está fazendo? O que é essa estátua? Porque ele intuitivamente entende que duas pessoas conversando por uma página inteira é um desperdício de espaço e que precisa haver algo visual.”
É um recurso que os quadrinhos usam muito bem, e que outras mídias simplesmente não conseguem manter ou enfatizar com a mesma eficácia.
“Eu zoava aquela cena do filme do Batman… porque Christopher Nolan tinha tão pouca fé no espectador que a única vez em que as pessoas têm uma conversa prolongada, é entre o Comissário Gordon e o Batman [e Harvey Dent]”, disse Kindlon. “Ele gira a câmera ao redor deles o tempo todo para que haja sempre movimento físico. Essa conversa em que não há movimento físico. Eles estão apenas se encarando, mas a câmera gira ao redor deles e isso não parece representar nada.”
E, claro, isso é irritante até certo ponto, mas Kindlon também não pode culpar os Nolans do mundo.
“É o instinto certo”, disse Kindlon. "Tipo, por que essas duas pessoas estão conversando? A menos que eu consiga arrancar uma emoção delas pelas expressões faciais ou pela linguagem corporal, preciso recompensar o público com algo que valha a pena ver."
Isso remete à escolha das batalhas, sem dúvida, mas também ao reconhecimento do que torna os quadrinhos tão singulares e únicos.
"Há outro aspecto, que é o que os quadrinhos podem fazer e os livros não: contar uma história e mostrar algo diferente", disse EPHK. "Porque na versão em romance, não há flashback. Teríamos que descrever. Então, teríamos que parar de dizer o que estamos dizendo."
EPHK acrescentou: "Mas você [também] trouxe à tona o oposto, que é o que os quadrinhos podem fazer e os filmes não: você pode simplesmente parar e olhar para a imagem... e continuar quando estiver pronto. E acho que isso é bom para os quadrinhos."
Portanto, se você realmente conhece o meio que escolheu, sabe por que as pessoas se interessaram por ele em primeiro lugar. A partir daí, você pode dar a elas exatamente o que querem, mesmo que nem sempre saibam o que é isso de início.
“Você não dá o devido crédito aos leitores, então a obra acaba se tornando um pouco mais voltada para uma leitura casual ou superficial”, disse Kindlon. “E aí você cria um leitor que só é capaz disso. Isso fica muito claro no cinema. Você pode ter notas de estúdio e notas executivas até a exaustão, onde… no final, você está explicando a mesma coisa várias vezes. Não há ritmo e não há absolutamente nenhum espaço para ambiguidade.”
“Não conte… Amadeus?”
Aqui está um bom exemplo desses dois tigres mostrando exatamente como caçam. Porque, como eles mesmos contam, introduziram tanta ambiguidade no processo que nem sequer perceberam que estavam contando uma história de exploração.
“Acho que muitas histórias se contam sozinhas”, disse EPHK. “Ou não se contam sozinhas, mas se tornam elas mesmas. Você as conta, mas elas assumem sua própria [sensação]. Quando começamos a conversar, pensamos: ‘OK, queremos algumas coisas’. E pensamos: ‘Andy Sidaris e todos esses... títulos de filmes direto para vídeo’”.
A história tomou forma, então, quando eles confiaram em si mesmos para encontrar algo com significado e poder, e esperaram que essa mesma “energia” levasse os leitores firmemente nessa jornada pela selva.
“Em nenhum momento tivemos essa história em mente”, disse EPHK. “Essa história surgiu principalmente da cabeça do [Kindlon], mas você sabe o que quero dizer? Tenho certeza de que muita coisa que surgiu foi resultado de ideias que não estavam planejadas desde o início, com conceitos muito vagos de como a história deveria se desenvolver lá pela quarta ou quinta edição. E eu queria que a história tomasse um rumo estranho, e nós queríamos isso, e você trouxe aquilo, e então surgiu outra coisa – algo que nenhum de nós conseguiria fazer sozinho. E essa coisa é a HQ.”
E ao “descobrir” o ângulo da exploração, os criadores conseguiram contornar muitas das dificuldades iniciais da escrita de uma história e, em vez disso, enfatizar totalmente o que queriam (como o diálogo em vez da narração, por exemplo).
“Eu entendo os escritores de quem você está falando – aqueles que dizem: ‘Isso é uma mistura de Não Conte à Mamãe que a Babá Morreu com Amadeus.’ E você pensa: ‘OK, eu conheço essas duas coisas, então acho que sim’”, disse Kindlon.
Kindlon acrescentou: “Nossa HQ é execução. Acho que, ao escolher esse universo de filmes de exploração, criamos um gancho que dispensa maiores explicações. Nosso gênero faz isso por nós. Então, podemos simplesmente executar. Porque escolhemos algo que, ao ser visualizado, faz você pensar: ‘Ah, certo. Eu fui à locadora. Assisti televisão tarde da noite.’ Você entende o gênero como algo concreto, e isso faz com que as pessoas ou entrem ou não entrem.”
Ainda assim, não basta que as pessoas estejam "dentro" ou "fora". Porque, no caso de Ilha da Tigresa, a "estrutura" da história pode proporcionar a máxima imersão, mas o tema em si pode ser um desafio completamente diferente.
"Esse é mais um filtro para os nossos leitores – as pessoas podem olhar para a história e pensar: 'Espero sinceramente que não estejam zombando de algo sério'", disse Kindlon. "Eu nunca zombo de nenhuma miséria humana. Mas existe uma maneira de processar grande parte da feiura deste mundo de maneiras que afirmam a vida e que nos levam ao outro lado. E parte disso acontece através do humor."
Porque os criadores reconhecem que uma ilha de mulheres sequestradas lutando pela sobrevivência não será fácil de vender para muita gente.
“Contar essa história e priorizá-la é uma forma de as pessoas superarem essas dificuldades. E depois há o gênero de exploração, que muitas vezes se concentra na ameaça repugnante e na abordagem quase ‘Abbott e Costello’ para escapar dessa ameaça”, disse Kindlon. “E é aí que nossa HQ se encaixa em grande parte. A ameaça é a exploração sexual. Isso é algo repugnante, não é? Então, tornar isso palatável para uma história de ação e aventura é uma tarefa difícil em alguns aspectos. Se pudermos nos parabenizar, acho que fizemos um ótimo trabalho.”
O Centro da Dor.
Tanto Kindlon quanto EPHK estão colocando a boca (cheia de dentes afiados de tigre, é claro) onde está o seu dinheiro e muito mais. Porque quando se fala sobre a gravidade do tema de "A Ilha da Tigresa", realmente não há nada mais pesado.
Durante nossa conversa de uma hora, inevitavelmente tocamos em um tópico importante, mas bastante desagradável: as comparações com o mundo real em relação à Ilha da Tigresa. Não dá para ter uma história sobre escravas sexuais escapando de uma ilha sem pensar imediatamente na Ilha de Epstein.
"Não consigo decidir se isso é realmente bom ou ruim para a HQ", disse Kindlon. "Vou dizer isso porque não foi de propósito, certo? Começamos a falar sobre isso há algum tempo. Acho que já estava acontecendo dessa forma, mas não era notícia de primeira página. Era apenas essa coisa maluca. Vai ser difícil para qualquer um fingir que não há ligação, mas não há ligação."
Mas mesmo que não haja uma ligação direta, os criadores não estão se esquivando das reações naturais das pessoas. A HQ "nunca teve a intenção de ser um reflexo de qualquer incidente específico", e embora o caso Epstein seja um caso único em si, a "narrativa" é bastante familiar (mesmo que, mais uma vez, a profundidade e o alcance sejam singularmente, existencialmente perturbadores).
"Há vários filmes especificamente do final dos anos 70 que têm uma certa feiura", disse Kindlon. "Eles são obviamente comentários feministas à sua maneira, e tratam exatamente disso, certo? Então, essa ideia de pessoas ricas, ou outras elites, explorando mulheres em circunstâncias das quais elas fisicamente não podem se livrar facilmente – é um tema recorrente na ficção de exploração porque é real."
Kindlon acrescentou: “E não me refiro especificamente à Ilha de Epstein. O que quero dizer é essa noção de isolar pessoas vulneráveis para fins de exploração. É curioso termos escolhido esse tema, porque o gênero de exploração, por sua própria natureza, trata de assuntos pesados de forma leve. E muitas pessoas estão indecisas se querem algo leve ao abordar temas tão sérios.”
Mas, assim como esperavam em relação a outros aspectos importantes de Ilha da Tigresa, Kindlon e EPHK acreditam que o público certo pode ler a HQ com o contexto e a perspectiva adequados.
“Esperamos que nossos leitores nos deem a compreensão de nossas intenções”, disse Kindlon. “Todo mundo conhece alguém que provavelmente não estava na Ilha Epstein, mas se identifica muito com a ideia de ‘Eu estava em uma situação da qual não conseguia escapar e em que alguém estava se aproveitando de mim’. Ver isso nos noticiários tem seu próprio impacto.”
É um nível de honestidade e comprometimento que Kindlon mantém em outros projetos, além de suas ideias para Ilha da Tigresa.
“Estou lançando uma HQ de capa dura no Kickstarter agora, sobre pessoas reais que foram assassinadas, [e] que eram trabalhadoras do sexo, quase todas mulheres negras”, disse Kindlon. “Você sabe o quão difícil é para um criador de quadrinhos branco abordar esse tema? Quero dar ao leitor o respeito que espero receber em troca, que é: ‘Ei, estou contando uma história porque ela me fascina. E porque há algo nela que sinto que meu cérebro quer expor’”.
É uma crença, então, de que podemos abordar esses assuntos especialmente sensíveis e complexos com decência e intenção. E, ao fazê-lo, não estamos apenas nos entretendo, mas afirmando algo mais profundo sobre a condição humana.
“Você quer que [alguém em] O Conto da Aia encontre uma metralhadora e mate todo mundo”, disse Kindlon. “Mesmo que isso se manifeste apenas subconscientemente, [que] você esteja torcendo pelo azarão nessa circunstância, isso é bom. Se você é uma pessoa normal, uma pessoa com a mente sã, seu desejo por justiça se manifesta como você torcendo pelo personagem que você sente que foi injustiçado. E isso, para mim, seja qual for o final, bom ou ruim para esse personagem, é talvez o comentário desta HQ.”
A Era Não Tão Prateada.
Como vimos, a leitura de Ilha da Tigresa exigirá um esforço considerável de seus futuros leitores. E embora Kindlon e EPHK entendam que a história não será para todos, há outro ponto interessante a ser discutido. É um ponto que respeita a sensibilidade das pessoas e coisas do tipo, mas também compreende que, assim como a inclinação exploratória da história, talvez Ilha da Tigresa seja destinada a um público específico. E isso é perfeitamente normal.
"Estou começando a acreditar que existem grandes diferenças geracionais, onde quase não consigo atribuir um juízo de valor a algo, como bom ou ruim, porque está além da minha compreensão", disse Kindlon. Ele acrescentou que "o que nos parece um diálogo completamente normal soaria como conversa fiada e banal" para pessoas de outra geração.
Mas ele não está apenas discutindo o diálogo novamente, e para aprofundar o assunto, Kindlon contou uma história interessante. Recentemente, ele estava conversando com um amigo/colega que é talvez 10 anos mais novo. Eles estavam falando de um criador relativamente popular, alguém com quem Kindlon simplesmente não consegue se identificar de jeito nenhum. (“Acho que essa pessoa tem uma péssima percepção”, disse Kindlon.) No entanto, seu amigo disse que a obra do criador “fala com a minha sensibilidade”, acrescentando (segundo Kindlon) que “o que soa artificial e sem nuances é… o que parece sem graça para você, para mim, para pessoas da minha idade e para pessoas autistas”.
Claro, você poderia simplesmente relevar como mais um exemplo de “velho reclamando com uma nuvem”, mas é um reconhecimento importante de que existem diferenças claras entre os públicos. E apesar de toda a conversa da equipe criativa sobre o que essa história faz tão bem, esse aspecto é um componente enorme do “sucesso” da HQ até agora.
“Achei realmente fascinante porque eu estava aqui pensando: ‘Isso é terrível’, mas para esse cara, soa como algo do [David] Mamet. Soa perfeito porque não depende de duplo sentido”, disse Kindlon. “Não há falta de clareza entre as pessoas. Então, em uma conversa neurotípica, há muita margem para interpretação.” propensa a duplo sentido, a sarcasmo em potencial. E muito do que transmitimos uns aos outros está, na verdade, abaixo das palavras. Mas o ponto dele era que é realmente difícil para ele decifrar isso em uma obra. E ele adora essa nova geração de escritores que é mais literal, mais direta em sua visão.”
E o mesmo acontece no “outro sentido”, por assim dizer.
“Certamente, os quadrinhos da Era de Prata podem ser lidos de forma muito diferente dos quadrinhos modernos, certo? Simplesmente podem”, disse Kindlon. “E há esse retorno ao literalismo que está acontecendo agora, que não me agrada, mas talvez atraia muito mais um público mais jovem do que a mim. Roy Thomas é muito difícil de interpretar para um jovem. E tenho certeza de que se torna ainda mais estranho e incompreensível para pessoas mais jovens do que eu.”
Kindlon acrescentou: “Digamos que a faixa etária de 35 a 45 anos seja ideal para um certo tipo de Mamet. Depois disso, talvez caras como [Joss] Whedon… que absorvemos através de outras culturas pop se manifestem em nosso trabalho.”
É o reconhecimento dessas diferenças que Kindlon considera especialmente importante. Não apenas para contextualizar adequadamente a Ilha da Tigresa e o que ela oferece, mas também para trazer algo de volta aos quadrinhos além do lançamento de um única HQ engraçada e instigante.
“Na década de 1980, chegamos a um ponto em que podíamos estar ao lado da literatura em prosa”, disse Kindlon. “E ter o mesmo prestígio, mesmo entendendo que o meio era diferente. Ainda havia esse prestígio porque a obra tinha elementos como ambiguidade, que a verdadeira escrita também tem.”
Kindlon afirmou que, nos últimos anos, algo se perdeu, o que é “muito prejudicial para nós como meio, [e] não parecemos tão sérios”. E ele não se refere ao tema – “EPHK e eu estamos fazendo uma coisa divertida de exploração” – mas sim ao fato de que fazer “HQs engraçadas” não significa necessariamente que você tenha que ser tão limitado em sua abordagem ou tema. Ainda somos tigres, ora essa!
“Há espaço para ambiguidade. Há espaço para interações interpessoais que não sejam óbvias, que não sirvam simplesmente à narrativa”, disse Kindlon. “Se você tem um complexo de inferioridade e acredita que está abaixo, por exemplo, da literatura em prosa, você está fazendo errado. Não estou dizendo que você deva aspirar a isso, mas nunca deve presumir que não consegue.”
A equipe de Ilha Tigresa não quer criar histórias onde “o desenvolvimento dos personagens seja frequentemente definido por frases descartáveis, detalhes desnecessários, coisas que não fazem a história avançar, mas sim o personagem”. Em vez disso, trata-se de almejar muito mais do que esses meros “restos” que outros devoram.
“Acho que nos distanciamos tanto disso nos quadrinhos nos últimos 20 anos que isso me desanima muito, porque nem tudo precisa servir à história, nem tudo precisa servir à trama”, disse Kindlon. “Às vezes, a atmosfera e os personagens são muito mais importantes. Tínhamos uma ideia, mas a ideia só se transforma em história quando você coloca esses personagens em cena, cria personagens e eles interagem e se conectam. E é daí que surge a história.”
A Grande Revolução Humana.
Mas a importância de Ilha da Tigresa não se resume a essa “revitalização”. Nem se trata de narrativa inventiva e técnicas criativas; personagens e diálogos excelentes; e/ou humor negro de sobra.
Não, Ilha da Tigresa é, acima de tudo, sobre reafirmar nossa humanidade.
Sim, falamos sobre tigres o tempo todo, mas ouçam-me mais uma vez. Em uma história com tantas camadas e contexto, o importante é se conectar com os personagens. Tanto Kindlon quanto EPHK disseram ser “fãs da Bridget”, porque, sem revelar muito, ela representa “o otimismo inabalável e a criança interior” (segundo Kindlon). Mas nossa escritora e cantora também tem um carinho especial por Julia, acrescentando que, “à medida que descobrimos um pouco mais sobre o passado delas e a história avança sem momentos piegas, é [Julia] quem permanece fiel a si mesma”.
E isso leva Kindlon a uma história peculiar, aparentemente sem relação com a anterior, sobre um ex-chefe “babaca”. Mas essa história pessoal, na verdade, diz muito sobre tudo o que abordamos e sobre a Ilha da Tigresa como um todo. Porque até o pior e mais desagradável tigre ainda é apenas um gato. E até a pior e mais desagradável pessoa ainda é um macaco bobo e assustado. Se você se der ao trabalho de conhecer alguém em seus momentos mais feios/bravos/assustados/terríveis/etc., você pode se surpreender com o que realmente encontrará.
"Ele levantou a voz para mim tantas vezes, e eu não conseguia pedir demissão", disse Kindlon sobre seu antigo chefe. "Uma vez, tentei me conectar com ele em um nível humano. E perguntei: 'Você está bem?' Ele se abriu sobre sua infância de uma forma incrivelmente esclarecedora... ele teve que interagir com o irmão, que não via há anos. Algo terrível aconteceu com eles. Isso não significa que ele estava certo em gritar comigo, mas moldou seu caráter de uma maneira que eu nunca havia experimentado antes. E ele se tornou mais humano para mim."
Ilha da Tigresa #1 será lançada esta semana (11 de março) pela Image Comics.
